Деревня

Ходят ли, бродят ли серые мыши,
После охоты на них среди ночи,
Где за холмами гуляют зарницы,

Где стая кузнечиков мило стрекочут…
Мне только под утро в деревне не спится
И хочется снова туда возвратиться.

Под солнечным пламенем южные степи
Рисуют в подкорках моей головы
Графитом свои иссушённые ветви,
Пеплом полей размывая следы.
Как быстро в туман удаляются дни,
Под сводом пространства палящей зари.

Как нежно шагают молочные бочки
Копытом своим отбивая пески
И после себя оставляя наброски
Маленькой жизни земли и воды.
И все это помнится как-то по-русски,
Что чувству такому и слов не найти.

Где битый асфальт и дорога цела —
Всё как одно и усыпано пылью.
Не уж то бы жизнь так меня развела,
Что самое тонкое помнится мыльно
И ряды домов поделенных на два
Я не увижу уже никогда.

Там мокрое утро, а вечером дым
Затопленных бань — тишина и отрада,
И еле заметный треск бересты,
И взрывы печи восходящего пара.
И выйдя под дождь, совсем не остыв
Я вижу, как жизнь ускользает в кусты.

Под крышей листвы утаившись в траве,
Целуют меня прикоснувшись к ладоням
Капли росы, что со мной наравне
Тянутся вниз, отрешаясь от боли.
Там живы они, все кто был на земле
И живы они, лишь когда я их помню.

И ночью, когда все уснули, тайком
Выбежав точно минуя веранду
На улицу я обнаружил свой дом,
Расписанный в небе на сто миллиардов.
И это оно. Это маленький слом,
Который уже мне не кажется сном.

(c) Творческий чердак А. Урманова